BIG10トーナメント準々決勝、ミシガン大対オハイオ州立大。ゲーム後半残り３分弱、つけられてしまった点差は20点以上。選手交代が告げられ、ミシガン大学ウォルバリンズの４年生ポイント・ガード、ルイス・ブロックはついにコートを離れなければならなくなった。キャプテンであるルイスの口惜しさはチームメイトやコーチ達には十分すぎるほど伝わっている。慰める者、大泣きしている者、じっと涙を堪える者。

　ゆっくりとベンチに腰を下ろし、口元を左手で押さえ、じっとコートの方を見つめるルイス。その姿を写真に収めようとファインダーを覗いた時、私は胸が押さえつけられるような痛みを感じた。　

　ルイスが泣いているのだ。あの、いつだってポーカーフェイスで淡々とバスケットを決めチームを勝利に導いていったルイスが。私はどうしていいやらわからない躊躇いを覚えた。もしかしたらこの姿は撮ってはいけないものなのかもしれない。でも、このルイスの涙は撮っておかなければならないんだ。私は義務感のようなものすら感じて、シャッターを切った。

　これがルイスの、大学でのラストゲームだった。

　1998年の半ばから1999年初めにかけて、NBAは労使交渉の紛糾によって創設以来最初のロックアウトという事態に追い込まれ、多くのファンは「強欲なプレイヤーと更に強欲なオーナー側が、ファンを無視して一般人には信じられないような金額のレベルで話をしている」と非難を次々と浴びせかけた。そして彼らはこう言明する。「こんなカネのことしか頭にない連中より、一生懸命マジメに勉強しつつそれでいてちゃんとバスケットもやっているカレッジバスケットのプレイヤーの方が見ていて本当に清々しいではないか。だから我々はNBAなんかよりもカレッジバスケットを応援するのだ」

　これは白黒をはっきりさせたがるアメリカにとっては非常に判りやすい図式だ。しかし、カレッジバスケットとは、そんなに無垢で潔白な存在なのだろうか。そして、カレッジバスケットボールの世界に早々と見切りをつけてNBAに行ってしまうプレイヤーはカネに目が眩んだ意地汚い奴らであり、逆にそこに４年間留まったプレイヤーは聖人君子のような立派な人物ばかりなのだろうか。

　アメリカのみならず、どこの世界でも事業を運営していくためには資金は絶対に必要なものだ。事業を「上手く」運営していくためには尚更それは事欠いてはいけない。カレッジバスケットボールの世界にしたってそれは例外ではなかろう。チーム力を上げるためには「いいプレイヤー」を入学させなければならないが、とてつもなくいいリクルーティングが出来た場合、「彼らは我が大学の歴史と伝統に感服して自ら志願して入ってきてくれたのだ」と考えるのはあまりにおめでたすぎる。タテマエだけで飯が食えるのなら世の中に労働や金銭など存在しない。

　おまけにこの問題は階級的、人種的な問題も孕んでいる。特にカレッジバスケットボールプレイヤーの中には都市の貧民街で育ったアフリカン・アメリカンの子供が多い。彼らの親は自分達が賃金や雇用機会の点で差別されていることを知っているし、その事から自分の子供にはあまり十分な教育（高い教育はこういった階層の人々が豊かになることができる数少ない機会なのだが、莫大な費用がかかるのだ）を施してやれないことも知っている。たった一人で子供を育てていかなければならない母親である場合は尚更のことだ。だから彼らは自分の子供達にスポーツをすることを教え込む。スポーツは貧民街に住む人達にとってはドラッグや売春や暴力に溺れていかないための唯一の手段であり、また家族が何不自由なく暮らせるようになる可能性をも提示してくれるのだ（勿論彼らは勉強して奨学金を取って大学に行くことも教え込むが、狭い部屋に何人もの子供がひしめき合う中で集中力がいるような種類の勉強が一体どれくらいの人に可能だろうか？）。そして子供達はスポーツをすることによって自分が家族を貧困から救い出すことができるかもしれない、と幼い頃からたたき込まれ、「家族を楽させるために」スポーツでカネを稼ぐ道を必死で模索する。

　そしてスポーツで一流の大学に入学出来るだけの十分な能力を備えた優秀な高校生プレイヤーともなると、各大学からの勧誘の手紙や電話が怒濤のように押し寄せてくる。もしも各メディアの「全米高校生優秀プレイヤー」の30位以内にランキングされようものなら、各大学の獲得競争は熾烈を極めるだろう。なぜならば、そういう高校生を自分の大学に入学させることでその大学の校名は一気に上がり、直接的にせよ間接的にせよ、そのプレイヤーがもたらす利益は莫大な額にのぼるからだ。彼らはまさに「金の卵」なのだ。チーム側にしてもそのチームの成績が伸び悩んでいて学校側の圧力でコーチ陣が解雇されるような危機にあった場合、どうにかして優秀なプレイヤーを獲得しようとするだろう。（意識的にせよ無意識的にせよ）自分の子供を使って何とか貧困生活から抜け出たい親や扶養者の側と、優秀なプレイヤーを何とか獲得したい大学の側。こういった思惑が複雑に絡んでいるところにブースターをはびこらせるなという方がどだい無理な話だ。

　しかしアメリカの「タテマエ」の忠実な僕であるNCAAはそれを許さず、スキャンダルを見つけ次第次々と処罰していく。清廉潔白な世界にはカネはどんな形でも結びついてはいけないのだ。だから「我が大学の歴史と伝統に感服して自ら志願して入ってきてくれた」学生プレイヤー達は勉強のために来たのであって、間違ってもカネ儲けのワン・ステップとして来たわけではないから、奨学金を受け取ったとしてもそのプレイヤーひとりがなんとか生活できる最低の額でなければならない。バスケットボールをプレイすることはプレイヤー個人の問題であって、家族とは何の関係もない。これがNCAAの「タテマエ」なのだ。だがその実NCAAもカレッジバスケットの放映権をめぐってテレビ局やその他の関係者から過剰な接待を受けたり不自然な資金提供を受けたりしているのは周知の事実だ。こんなカネと利権にまみれた組織が大学やブースターや学生を処罰出来る資格があるのだろうか？これならば逆にカネのことをあけすけに前面に出しているNBAのほうがよっぽどある意味では「潔白」ではないか。

---

　こうなってくるとカレッジバスケットボールのゲームそのものすら疑いたくなってくるのは当然のことだ。あの３月のカレッジバスケットボールの熱狂は嘘なのか。あれは全て利益と打算に裏打ちされた出来の悪い狂言なのだろうか。

　いや、そうではないだろう。どんなに組織の内部が腐ってしまっていたとしても、あのルイスの涙はほんとうだった。どれだけスポーツ特待生が優遇されていて、授業に殆ど出ていなくても卒業してしまうような不自然さがあろうが、彼らがコート上で繰り広げているバスケットボールそのものは紛れもない真実だった。コートの端っこでカメラを構えていた私には、満員の観客の声援がこだましてまるで海鳴りのように振動しているアリーナや、コート上に注がれる熱い視線や、たった一個のバスケットボールを、それこそバカみたいに追い求めるプレイヤー達の真剣なまなざしが嘘だなんてどうしても思えなかった。

　ゲームを決めるフリースローをお互いの手を握りあって真剣に見つめるベンチプレイヤー達。ゲームが開始される前に入り口で輪になって一人一人手を天高く中心に突き上げて祈るプレイヤー達。最後のシュートが外れてフロアにくずおれるプレイヤー達。格上のチームを破った喜びに抱き合うプレイヤー達。そしてコートに向かって雨あられと声援を注ぐ観客達。そこにあるのは「ゲームに勝ちたい」「勝たせてあげたい」。ただそれだけなのだ。

　「縦95フィート、横50フィートのバスケットのコートは僕にとっては違う世界、夢の世界なんだ。そこでは学校の勉強や家族のしがらみ、社会のストレスを思い悩むことはない。たとえその日が最悪の日だったとしても、コートではそんなことは関係がないんだ。自分がいて、チームメイトがいて、対戦相手がいて、一つのボールを追いかけて最高のプレイをしようと頑張る。それだけなんだよ」ノースカロライナ大学に４年間プレイヤーとして在籍したアデモラ・オクラジャはカレッジバスケットボールの世界をこう表現している。一部の超エリートプレイヤーは大学での年限を終えるより前にNBAへと巣立っていってしまうが、それはごく少数のケースであって大多数のカレッジバスケットボールプレイヤー達は４年間の在籍年限をフルに過ごし、学校の代表として活躍し、そして卒業して一般の社会人として巣立っていく。彼らがバスケットボールのコートという夢の世界の住人になってライムライトを浴びることができるのはたった４年間だけなのだ。長い人生の中で４年という時間はあまりにも短い。しかし彼らは魔法が解けたあとでも決してその４年間を忘れはしない。そして彼らは今度は新しく入ってきた後輩達に声援を送る観客となってライムライトを照らし出していくのだ。

　期限４年のライムライト。そこにあるのは沢山の人々の真摯な思いと、そしてひたむきさなのだ。いくら組織が腐敗してしまっていたとしても、そこに関わる人々の裏側にどす黒い思惑が渦巻いていたとしても、このライムライトの輝きはプレイヤーがいて、コートがあって、ボールがある限り毫も褪せることはない。そしてこれが多くの人をカレッジバスケットボールに惹きつけて已まない理由なのだ。